Сегодня одесситы с гордостью и сожалением вспоминают Жванецкого. 6 марта 1934 года в семье врачей Жванецких родился будущий сатирик. Последние тексты Жванецкого передала для публикации в альманахе “Дерибасовская – Ришельевская” супруга Наталья.

В своих последних текстах Михаил Жванецкий готовится к завершению своего земного пути. Он философски рассуждает о смерти и шутит над своим уже немощным состоянием. В последний цикл вошли сочинения «А смерть – так просто… Перерыв», «Всегда ходи под Богом. Всегда с ним соглашайся. Иметь его – значит иметь совесть», «Скоро мы тронемся в сторону моря».

“Мы все жили последние полвека, прислушиваясь к голосу Жванецкого, его мысли становились нашими, его фразы обогащали язык народа. И продолжим вчитываться и вдумываться. А значит, жить по совести, по Жванецкому”, – сообщили во Всемирном клубе одесситов.

Михаил Жванецкий

А смерти нет

Зачем бояться смерти?
Великие все умерли – и ничего!..
Благодаря им и жизнь есть.
Ну, если, наконец, подумать.
Они же умерли.
Вот это все написали, построили, оставили и ушли.
Их уже нет.
И ничего…
Чего ж переживать, когда такие люди, умнее, талантливее, трудолюбивее – покойники.
И вроде бы ничуть об этом не жалеют.
Разве они стремятся сюда?..
Вот в это, извините, время?..
Вот к этим, извините, людям.
Вот в эту, извините, жизнь.
Кому сегодня это нужно?
И им сюда не надо…
И нам отсюда не попасть туда.
И как читаешь их с восторгом.
Уже вся ночь… Еще чуть-чуть, еще чуть-чуть…
И вдруг…
Господи, так он же умер! Кто написал…
Теперь-то бы, может, и спасли…
Чтоб он еще что-то сказал.
Он бы не захотел.
В такое время иль умереть, или молчать.
Вот что случилось.
Они уже прошли через своё.
Вот почему так зазвучали.
Ты через смерть пройди.
И сразу как все просто.
И то, что ты оставишь…
Сразу… Сразу звучит иначе…
И молодёжь, всё начинающая, и начинающая, и дышащая возбуждением…
Да ладно вам!
Вот инструмент…
Вот стол…
Садитесь!
Компьютеры, пароли…
Подумаешь, секреты!..
Вот через смерть пройдешь, и всё узнаешь. И всё
не страшно. И ты поймёшь, и ахнешь.
И скажешь:
– Так все же умерли – и ничего. Живут!
А смерть – так просто… Перерыв!

* * *
Прекрасно сидеть весь день и смотреть на термометр.
Сразу за ним – море. За морем – небо.
А за мной – все, кто старше.
Скоро мы тронемся в сторону моря.
Всё увеличивая скорость и не производя ветра.
Вот бы на нас посмотреть!
Движемся лишь по прямой.
И впервые нам плевать на Америку. На Британию.
На Россию.
Да кто ж их вспомнит в этом мареве, в этом великом, свободном полёте.
Ни голоса, ни звука.
И воздух не забивает рот.
И незнакомых нет.
Всё из людей…
Уходим многоточием…
В красивую тишину падают лекарства, телефонные
книжки, блокноты, подарки, поздравления.
Всё не нужно.
Все опоздали.

* * *
Я заболел.
И увидел.
Сад. Дом. Траву.
Птиц смешных.
На тоненьких, тоненьких ножках.
Ножки – чёрточки.
Как они держатся на таких чёрточках?
Хотя, чтоб лететь, ножки должны быть очень лёгкими.
Они же для полёта, не для ходьбы.
У летающих – крепкие крылышки.
У бегущих – крепкие ножки.
У хищных – бесшумные лапки.
Наш кот в маленькой пасти приволок ящерицу
гостям.
Глаза вниз. Из маленькой пасти маленькое рычание.
Страшен для всех, кто меньше его!
Ужас!
Надо было заболеть, чтоб это увидеть.
Когда был здоров – не видел, это просто было моим.
Заболел – это увидел.

Митя

Всегда ходи под Богом.
Всегда с ним соглашайся.
Иметь его – значит иметь совесть.
Это единственное условие, чтобы делать, что хочешь.
Отныне ты взрослый.
Пока мы с мамой стоим перед тобой и вечностью.
Но с сегодняшнего дня ты готов встать на наше место.
Имей совесть и делай, что хочешь.

* * *
Я сплю свои полночи.
Я люблю свои полночи.
Я один в это время.
Я без боли в это время.
Мне ничего не нужно в это время.
Это счастливые полночи.
Никто не отвлекает меня от меня в это время.
Никто не кормит каплями, таблетками.
Я хозяин себе.
И боль отползает и позволяет руководить собой.
Но не позволяет устранить себя.
Я снова ребенок.
Сосочки, бутылочки, капельки.
Наташа стала моей мамой.
Унитаз подставляет свою челюсть, и я снова наполняю её.
– Не трогай эту бутылочку. Это твоё утро. Эти таблетки твой полдень. Эти три капсулы твой вечер.
Так я определяю время суток по чашечке с таблетками.
Так распределяет мою ночь Наташа.
Я теперь пишу ночами.
Принял и пишу, пока не слабеет рука и не закрываются глаза.
И мне на каждой бутылочке чудится надпись – «Наташа» 30 капель, полторы таблетки «Наташа», чтоб уснуть.
Я прошу прощения.
Я засыпаю.
Просыпаюсь в три часа!
Полдень или полночь?
Выключил свет – темнота. Значит полночь.